El sinfín de Manuel Adorni (y Messi, nostalgia en tiempo real) / Newsletter de Mauricio Llaver

21 de junio 2026

EL SINFÍN DE MANUEL ADORNI. El caso de Manuel Adorni parece haber entrado en un sinfín que no sabemos si en algún momento va a tener un desenlace. Parece una de esas guerras de desgaste, en las que ninguna de las dos partes tiene poder suficiente para derrotar a la otra, mientras que ninguna quiere ceder en sus posiciones. Tal vez uno de estos días los Milei se levanten y decidan echarlo, o tal vez hayan decidido asumir el costo de mantenerlo y esperar a que la Justicia, o las urnas del año que viene, plebisciten definitivamente cómo se juzga a un funcionario al que ya deberían haber despedido por mentir y afectar la credibilidad del gobierno, pero cuyos pecados parecen proporcionalmente menores a los que muchos han cometido durante décadas. Para saber cuál puede ser la resolución, habría que situarse en la mentalidad de Javier y de Karina Milei, y eso es algo imposible de predecir. Mientras tanto, seguiremos siendo bombardeados por miles de noticias y análisis diarios que contengan la palabra “Adorni”, la cual dará una vuelta incesante en su propia cinta de Moebius. Menos mal que por unas semanas el Mundial de fútbol, y la frivolidad irresponsable de Florencia Peña, nos van a distraer un poco.

Y SIGUEN LOS HOTELES. Las notas sobre la cantidad de hoteles de alta gama que vienen a Mendoza siguen alimentando a este newsletter con datos y comentarios. En cuanto a los datos, hay más para agregar a la lista: 1) En The Vines of Mendoza ya funciona “Sanctuary at The Vines”, de los estadounidenses Andrew Caplan y David English, una residencia para familias y eventos corporativos ultra top que posee cinco habitaciones para 10 personas, en un espacio de 1.000 metros cubiertos diseñado íntegramente por mendocinos y que posee obras exclusivamente de artistas locales. 2) En San Rafael viene también el hotel de alta gama Roca Winery San Rafael, a Registry Collection Hotel & Spa, de la familia local Roca y operado por la cadena Wyndham, con 55 habitaciones y una serie de villas rodeadas de viñedos y olivos. 3) En Estancia Atamisque se proyecta Tayén (fecha de apertura: 2028), con 18 lodges de lujo integrados al entorno, centro de luxury wellness con experiencias In & Out, todo bajo el concepto de “economía de la longevidad”. Algunos de los comentarios que me llegaron dicen que es imposible que el mercado pueda absorber semejante cantidad de proyectos nuevos, pero repito lo mismo que escribí la semana anterior: que, si el Estado no interviene financiando o rescatando a las nuevas inversiones, bienvenidas sean. Pertenecen a lo que en el mundo entero se conoce como riesgo empresario, y es buenísimo que lo hagan aquí y no en otras geografías.

MESSI, EL PIBE QUE NOS HACE FELICES A TODOS

Después del partido contra Argelia, leí y escuché tantas cosas sobre Lionel Messi que no sabía cómo resumirlas. Hasta que hice algo híper moderno: le pedí a la Inteligencia Artificial que llegara al nudo profundo de todo lo que se estaba diciendo sobre nuestro ídolo. Me reservo para mí el modo en que lo prompteé (es decir, la manera en que hice las preguntas, lo cual es la clave de todo), pero aquí comparto lo que me tiró Gemini. Y que expresa de manera insuperable lo que leí y escuché en cientos de fuentes:

La nostalgia en tiempo real: “Para el fútbol global, Messi ha dejado de ser sólo un sinónimo de excelencia técnica o dominio estadístico; se ha convertido en el arquitecto de la nostalgia en tiempo real. Cada control orientado, cada pase entrelíneas y cada festejo se vive hoy con la intensa lucidez de saber que estamos presenciando los últimos capítulos de una obra irrepetible. Su llanto tras el primer gol -atravesado por un momento personal delicado por la salud de su padre- desnudó la humanidad de un mito que, incluso bajo el peso de los años y las emociones, sigue siendo el eje sobre el cual gira el planeta fútbol. El significado de Messi en este punto de su carrera trasciende las tres estrellas en el escudo. Representa la última reserva de una forma de entender el juego, un puente vivo entre el fútbol romántico del potrero y la era de la hipercompetencia física. Verlo dosificar energías para luego acelerar y colgar la pelota de un ángulo es un recordatorio constante de que el tiempo pasa para todos, pero la genialidad no tiene fecha de vencimiento. Este Mundial se juega con una doble vibración en las tribunas y en los hogares: la ilusión de defender la corona y la dulce melancolía de saber que, cuando sople el silbato final de su participación, se cerrará la era más brillante que los ojos del fútbol hayan visto jamás”.

El rey que sigue ahí parado bajo el sol: “Esa certeza del final inminente transforma cada minuto suyo en la cancha en un patrimonio que el fútbol intenta retener con desesperación. Ya no se trata de exigirle la apilada frenética de los veinte años ni el despliegue físico de un mediocampista moderno; hoy el mundo se conforma -y se deslumbra- con su clarividencia. Messi camina la cancha como un ajedrecista que ya vio el desenlace del partido tres jugadas antes que sus rivales. Su fútbol se ha vuelto puramente conceptual: economía de movimientos, precisión quirúrgica y un liderazgo silencioso que sostiene el alma de todo un país. Hay algo profundamente conmovedor en ver a este Messi crepuscular. Es la imagen de un rey que ya conquistó todos los territorios posibles, que ya saldó cualquier deuda con la historia, y que sin embargo sigue ahí, parado bajo el sol, simplemente por amor al juego. Para los hinchas, cada vez que frota la lámpara no sólo se celebra el gol o la asistencia; se celebra la permanencia de una era. Nos descubrimos contando los partidos que le quedan, midiendo el tiempo no en minutos, sino en las pocas funciones que nos separan del día en que los estadios se queden un poco más vacíos, un poco más huérfanos. Al final, este tramo de su viaje ya no es para demostrar nada, sino para que nosotros, los testigos, callemos y disfrutemos del último gran artista antes de que caiga el telón”.

Y UN VINO, POR SUPUESTO– Yo entiendo muchísimo de comida árabe, por el simple mérito de que soy descendiente de libaneses y de que mi abuela era una gran cocinera, de las que se expresaban en la cocina y sabían con qué toque culinario hacer felices a todos quienes la rodeaban. Entiendo de keppe, de hommus, de eftayer, de huaraduele, de laben, de mejle y de sambuces, cualquiera sea la forma en que se escriban en español, lo cual es apenas una aproximación a la fonética imperfecta de nuestros abuelos. Esto viene a cuento porque en Luján de Cuyo (complejo Terra Malva), acaba de abrir el restaurante Líbano, de Leyla Mussi y Claudia Elaskar, y ha sido una enorme alegría comprobar que muchos de esos platos tienen aquel viejo toque de los sabores de mi infancia. Y que mi paisano Karim Mussi, hermano de Leyla y enólogo de alta escuela, no por casualidad elabora vinos que combinan maravillosamente con esa gastronomía tan diversa. Durante una cena con colegas en Líbano Cocina, el Alto Cedro Año Cero Tempranillo 2024 atravesó maravillosamente todos los platos, lo cual es un gran mérito si se consideran la cantidad de especias, de ingredientes (carnes, garbanzos, berenjenas) y de postres de dulzura profunda que aparecen en dicho menú. El Tempranillo estaba fresco, jugoso y con una excelente estructura, y fue una fiesta para el paladar que sirvió para realzar maravillosamente los múltiples platos de Leyla y Claudia.